翻譯半生緣
張 華
感謝鍾漢清先生的美意，在退休前夕頒給我這一大獎，給我從事半輩子的翻譯生涯留下一個彌足珍貴的肯定，回顧起來，我三十多年來在翻譯上的努力，其實就是追求這份肯定。「半生緣」出自張愛玲的同名小說，但「半生」於我還有雙關的意思，也就是「半熟」的相對，指的是我始終把翻譯當成業餘興趣，頂多只能算是半個翻譯人。雖然我的工程師生涯比翻譯生涯還長，不過翻譯生涯卻曲折有趣得多，「譯藝獎」剛好給我一個好機會，對這有趣的旅程作個回顧。
我和鍾漢清先生的緣分因翻譯而起，可惜許多資料都因清理檔案而消失了，借用鍾漢清先生的敘述：「約10年前，梁永安先生和張華先生等人已是譯林高手，我才與他們認識。因為我比較有空，所以在PC Home的新聞台(blog) “Simon University”，就由我掛名主持，所以張華兄有時候就戲稱我為 “校長”----那blog ，其實談許多中英譯中的一些小毛病，所以blog的主要參與者5人都是專家，只有我是外行，他們就教我敲鐘……」這5人除我之外，應指永安、瑞麟、小讀者、歐巴桑諸位，我在這幾位面前，只能算是個「邊緣人」，「看」與「想」多於「寫」，還沒有單獨成書的作品，而梁永安先生在當時大約已有三四十部譯作之多。
我和翻譯結緣的經過相當迂迴緩慢，觸發點是1982年讀到思果先生的新書《翻譯新究》，為書中純淨的中譯和對英文的詳細解釋所吸引，接著才讀到他的《翻譯研究》，之後就開始大量蒐集翻譯方面的書籍，享受優美譯文的樂趣，其中也包括進台大外文系夜間部進修翻譯，承翻譯課張靜二教授之邀，翻譯了《翻譯的藝術》在《中外文學》1986年10月發表，算是我第一篇正式發表的譯作。
1989年金石堂書店舉辦的「英翻中比賽」，獲得社會組第一名是個進入翻譯專業的轉捩點。考題含有一個多達116字的長句，用3個名詞各自帶出一長串片語，最後以these總結成為102個字的主詞，這種頭重腳輕的結構，不但在中文沒有，在英文中也罕見，我想得獎的原因，似乎和成功解決這問題有關。原文如下：
The
habit of furnishing a room, a large room, possibly, with shelves and filling
them with books, not paperbacks but bound books, the attempt to collect the
complete editions of an author (itself a very special concept) as well as the
first editions, not necessarily the rare books of the Morgan Library but the
first editions of a modern author, with the hope of owning everything by a
writer─good, bad, or indifferent─whom one loves; the ability─above all, the
wish─to attend to a demanding text, to master the grammar, the arts of memory,
the tactics of repose and concentration that great books demand─these may once
more become the practices of an elite, of a mandarinate of silence.
我的解法在於加出「古人讀書」當主詞，使「習慣」、「企圖」、「本事」等動作都有了歸屬，可以單獨成句，不必和下文糾葛不清，譯文如下：
古人讀書，有闢室藏書的習慣，把一個房間(可能是個大房間)裝上書架，填滿書籍(精裝書，不是平裝書)；他們也有蒐集特定版本的企圖，專門收藏某一位作者的所有版本(這種做法本身就是很特殊的觀念)，以及作品的第一版本(不必像摩根圖書館的罕本書，而是當代作家的初版書)，對於所喜愛的作者的作品好的、壞的、不相干的，都想一一收集齊全；他們還有鑽研求知的本事(更重要的是心願)，潛心研讀艱深的書籍，對於偉大作品所要求的通曉文義、付諸記憶以及靜穆與專注的訣竅，無不精通。以上古人的種種做法，都可能再次成為默默進修的高級知識份子和精英人物的常規。
比賽的評審東吳大學簡清國教授把我介紹給洪宏齡先生，進入《美國新聞與世界報導》擔任改稿的工作，譯者都是學術、經驗俱佳的高手，從進入到雜誌關閉約一年的工作經驗，使我眼界大開，受益無窮。
翻譯工作之中，比較難得的經歷是編輯英漢辭典。1990年左右，簡教授邀我參與建弘書局英漢辭典的編輯，前後兩本，後來承書林出版社之邀，又參加了另兩本英漢詞典的編輯。為了印證翻譯的實力，1993年我參加在香港舉辦的英國語言學會的翻譯考試，取得翻譯師資格。1995和96年參加「梁實秋文學獎」翻譯比賽，分別獲選譯文組和譯詩組，都是第二名。之後我在1997年加入台灣翻譯學學會，希望從學界中學得更多知識。
另一個特別的經驗則是套裝訓練手冊的編譯。我自1996到2004年期間，義務為國際演講會(Toastmasters International)主編10本訓練手冊的中譯，我自行設定了兩個標準：一、各冊的內容互相引用，所以原文相同的部份，中譯也要完全相同；二、排版要與原文相同。這個自行開發的排版經驗，想不到日後對自己出書也有幫助。2009年，國際演講會因我在翻譯手冊方面的貢獻，在8月美國康州的國際年會上頒給我一個國際總會長獎。
學譯近20年後，我有機緣進入《讀者文摘》擔任翻譯，對我是最高的肯定。從2004年12月號直到2012年3月號刊出最後一篇，歷時共7年多，從中我發現不同媒體對文字的要求各有不同，《美國新聞與世界報導》和一般翻譯書籍只要求譯文通順可讀，幾乎不須改寫，《讀者文摘》(和其他生活型的期刊) 則要求與中文讀者的閱讀習慣更為接近，所以編輯的改寫幅度較大。這個要求給我試驗翻譯技巧的好機會，嘗試在翻譯中適度加入中文「起承轉合」的觀念，使譯文更為順暢，偶爾也加入對仗的句式，增加文字的趣味，似乎也頗為編輯所接受。
2010年我應遠流出版社之邀，出版《挖開兔子洞》(即《愛麗絲漫遊奇境》)，後來在2011年出版《愛麗絲鏡中棋緣》、2013年出版大陸版《挖開兔子洞》。這兩本書綜合了我多年的經驗與夢想：在翻譯方面，我提出與趙元任先生完全不同的雙關語與仿擬詩的翻譯處理；在準備工作上，則是我近30年來蒐集愛麗絲相關資料的結晶，我不但把能力範圍內蒐集得到的中譯本都搜集齊全，也還蒐集英文的注釋本及參考資料，2000年起前後在學刊發表了4篇討論，2篇討論中譯本，另2篇討論雙關語的翻譯與趙元任先生的阿麗思翻譯，在排版上，除了自己設計長頁插圖，在第二本更針對中英對照的特性，自行排版，達到中英文內容最多不超過3行的自訂標準。
我常覺得翻譯對我彷彿是《愛麗絲漫遊奇境》中突然出現的兔子，帶我進入奇幻的世界，而我的學譯過程，又像故事中的老鼠尾巴般屈折迂迴，但在質與量方面，都無法與專心一致、長年深耕翻譯的梁永安先生相比。翻譯對於我，還是保留半生半熟的局面，實在談不上什麼成就，所以只能對鍾漢清先生說：謝謝，過獎了！
2013.10.26
